忘了是哪位作家的句子，說是「每個人一生中都會有那麼一條河」。
不過現在看來這句話已經漸漸不入時了，大概父執輩也就剩住在山區的人有這種回憶，
就連母親口中城市裡乾淨到可以釣魚吃的水溝，對我來說也只能用文字體會。
所以越發長大，我越能感受到童年裡的小河，是多麼的珍貴。
若拿對小溪小河的回憶來說嘴，
頂多能唬唬同輩裡的城市孩子，被長輩聽到大概也會被嗤之以鼻吧！
但是和眾多親戚的十來個小孩子，
在長假裡的每天中午總是快速的扒著飯，然後就會往山裡小河邊衝去。
管他石子路讓太陽灼的多燙，泡到清澈的水裡配著從儲藏室偷渡的冰棒，
亦足以稱快炎夏。
一段記憶總會扯著另一段，
手掌還記得抓到河蟹和青蛙的觸感、腳丫還記得軟泥和青苔的觸感、
耳朵還記得那吵雜到找不到間歇的鳥蟲鳴叫，又或是令人皺眉的臭蟲攻擊……
用各種方式將那段記憶用身體記住它，並且經由時間不斷地美化。
原本以為這個地方會像不變的斗標永遠不變，不過看來真的是過度天真。
小河藉由颱風地震、還有人為的增修持續的轉換外貌。
泥巴路鋪上柏油，流水也因為地形而變慢，清澈的河水現在佈滿水溝裡會長的藻類，
魚蝦還因為地震的關係絕跡好多年。原本讓小孩子爬下河邊的石堆，
也在整修成水泥壁之後，讓小河距離我越來越遠。
四年前我還嘗試著爬下去過，不過摔的很慘；
在爬回路面的時候我因為心底一瞬間冒出「啊……不一樣了。」的念頭而難過很久。
當年那些小鬼中我大概是年紀最小的，現在唸了大學。
只有幾個還在就學，其餘皆已是社會人士，喜酒我也吃了幾場
──甚至喪禮也有參加過。
小河變了，我們也變了；但小河還是小河，我們也還是我們。
我們的人生持續的轉動著，大概在嚥下最後一口氣前，都還會繼續變動吧。
去年，我和母親獨自回去山上找奶奶。
趁著空檔，漫步在熟悉的小路上拐進彎兒，充滿小草木香的水氣環繞著全部。
我並沒有停留很久，但是有一半的時間我選擇閉上眼睛發呆，
雙足摘去鞋襪浸在流水中，有種微不足道的小小感傷像水波一樣散了開來。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
這篇大概又是一次藉著作業打網誌了吧（笑
「我們要去河邊！」以前總是吃太慢，好幾次都被丟下說。
啊，回憶酒罈被打開了。
留言列表
